豹是动物吗？海绵是岩石吗？

生活在城市中的人类可能很少看到更多种类的动物了，除了猫和狗，想要见到剩下的动物种类也许只能通过网络，这也造成了对动物的某些“误解”，因为有些动物并不是我们想象中的那个样子。比如“豹”不是动物，海绵也并非岩石，而是活的生物，这些“误差”，大多来自人类的“生物分类上的舒适性”。

“豹”并非动物

首先，豹并不是猫科动物的一个单一物种，而是一类猫科动物的总称，老虎、狮子、豹子等动物都属于其中的一个种类，如果再细分，可以将它们分为美洲豹、黑豹等，但从学名中可以看出，它们绝对是不同的物种。那我们为什么要称那些猎豹或老虎为“豹”呢？简单来说，这是人类对其他物种分类上的舒适性，很多人都称猎豹或美洲虎为豹，尽管这并非完全错误，就像称霸王龙为恐龙一样，但这并不详尽。

不如让我们来看一下这只“黑豹”的皮毛，由于毛色基因发生了突变，单一隐性遗传基因导致它患了“黑变病”故人们更习惯称之为黑豹，这样的表达也许更加浅显，因为我们是按照颜色划分的。再次提醒一次：“豹”是一种动物分类，并不是动物……所以当你下一次看到老虎或者狮子的时候，请记住它们只是“豹”的一部分，除非你叫出它更精准的名字，比如美洲豹、或美洲虎。

海绵

如果你是一个潜水爱好者，你可能在水下世界看到众多“岩石”，但这些看起来很像岩石的生物实际却是地球上最原始的多细胞动物之一，它们6亿年前就生活在海洋里，占海洋动物总种类的7%。虽然它们经常被认为是岩石（没有头，也没有尾、躯干和四肢，更没有神经和器官，主要成分甚至是碳酸钙以及大量胶状物），但它遍布全身的小孔里长着许多鞭毛和一个环状物，可通过鞭毛的摆动带进海水，为的是吸收氧气和养分。

或许我们可以将海绵当作一只仅能进行基础行为的蠕虫，因为它只有体表和内腔各有一层细胞，内腔主要是领细胞，主要功能就是引起水流和捕捉食物碎屑。其中间位置有一层变形细胞，能够把领细胞摄取的养分送到海绵自身的各个部位。海绵没有性别之分，如果它们愿意，可以时而生成雌性生殖细胞，时而再生成雄性生殖细胞，这样的生殖方式也表明海绵具有极强的再生能力，能从碎片甚至单个细胞形成一个新的海绵个体。

还有很多与现实“差距极大”的动物，比如熊猫其实并没有传言中那样凶猛，它的咬合力虽然很强，但也只是为了啃食竹子而进化出的静态咬合力。蜜獾（俗称平头哥），它的战斗力也并非想象中的那样无敌，大型猛兽不愿和蜜獾纠缠的主要原因就是因为杀死蜜獾太费工夫，并且没有太多可食用部分，但这不代表这些猛兽打不过蜜獾。

诸如此类还有很多，但造成动物与想象中“差距极大”的根本原因，只是大多数人类不愿花心思去了解罢了。